بعد ما أطلقت

بعد ما اطلقت ولقيت نفسي في الشارع ماليش سقف يداريني، اضطريت أقبل وظيفة ممرضة مقيمة لست أرملة بتودع الحياة.. بس اللي سمعته بالصدفة بالفرنساوي غير كل حساباتي!
الإعلان لفت نظري بالصدفة.. كنت قاعدة الساعة تلاتة الفجر بقلب في الموبايل وأنا قاعدة على شنطة هدومي في مدخل العمارة، الشقة اللي من يدوب كام ساعة كانت بيتي، ومبقتش.
أشرف غير الكوالين!
لا حذرني، ولا اتصل بيا.. ببساطة غيرها وخلاص. عرفت الموضوع وأنا راجعة من الشغل شايلة شنطتين خضار وطلبات البيت، ولقيت المفتاح مبيخشوش في القفل.
جارتي طنط ليلى فتحتلي الباب لما خبطت، بصتلي من فوق النضارة وناولتني كوباية مية وهي ساكتة.
كان شغال في الباب من الصبح.. سمعت صوت الشنيور، قالتها وهي مشفقة عليا.
مش محتاجة شرح.. 12 سنة!
12 سنة فاكرة إن الشقة دي بيتي، رغم إنها كانت مكتوبة باسم أشرف من قبل الجواز. 12 سنة بمسح في البلاط ده، وبختار الستاير دي، وبغير ورق الحيطة ده. وفي الآخر، وأنا عندي 41 سنة، لقيت نفسي في مدخل بيت جارتي بشنطتين خضار ومن غير سقف.
طنط ليلى فرشتلي الكنبة، بس عيني مغمضتش. فضلت أقلب في الإعلانات وأنا مش شايفة الكلام من الد موع.
مطلوب ممرضة مقيمة لسيدة مسنة.. إقامة كاملة ووجبات. الخبرة مطلوبة بس مش شرط، الأهم الصبر والأمانة.
قريت الجملة تلات مرات. إقامة كاملة.
ده كل اللي محتاجاه دلوقتي.. سقف يلمني ولو مؤقتاً. دوست تقديم وكتبت رسالة قصيرة أقدر أجي المقابلة في أي وقت.
الرد
جالي الساعة سبعة الصبح. البيت كان في حي المعادي في شارع هادي جداً.. فيلا قديمة دورين من الطوب الرمادي، سور عالي وبوابة حديد مشغولة، وشجر سرو ضخم مغطي المكان.
دوست على الجرس واستنيت.
مين؟ صوت راجل، صغير في السن بس نبرته ماليانة زهق.
مريم إبراهيم.. بخصوص إعلان الممرضة.
لحظة سكوت.. وبعدين تكة البوابة وهي بتفتح.
قابلني راجل عنده بتاع 35 سنة. طويل، شعره أسود، وملامحه حادة كأنها منحوتة بصخر. بصلي بصه تفحيص وتدقيق كأني حتة عفش بيشوفها هتليق على الديكور ولا لأ.
كريم المنشاوي، قالها من غير ما يمد إيده. أنا حفيد ناناه نازلي. والدتي توفت وأنا عندي 7 سنين وهي اللي ربتني.. اتفضلي ادخلي.
جوه كان في سقعة غريبة.. مش برد جو، بس إحساس بالوحدة. سقوف عالية، باركيه قديم، ولوحات في براويز مذهبة تقيلة. كل حاجة غالية، وقديمة، ومهملة شوية.
جدتي عندها 83 سنة، كريم قال وهو ماشي قدامي في الطرقة. س رطان البنكرياس، في المرحلة الأخيرة. الدكاترة بيقولوا قدامها شهرين لتلاتة. هي متعرفش التشخيص ده، فياريت تاخدي بالك.
متعرفش إنها بتم . وت؟
وقف وبصلي هي عارفة إنها تعبانة جداً، بس التفاصيل دي مخبيينها عنها.
فهمت، قلتها رغم إني مش مقتنعة إن ده صح.
هي طبعها صعب، كمل كلامه وهو بيمشي تاني. طلباتها كتير، ومتعودة على نظام معين. الاتنين