أول حاجة سمعتها بعد ما الجراحين رجعوني كانت أختي على السبيكر

ما عدا سطري أنا. متدبس معاه صورة من رخصة سواقتي من الصندوق المقاوم للحريق اللي بيج ماكانش المفروض تلمسه أبداً.
نوح شكله كان عيان. أنا ماقدرتش أرمش حتى. الهجر مش دايماً إن حد يمشي. أحياناً بيبقى اللحظة اللي بيبدأوا يقسموا حياتك فيها قبل ما تخلصي عيشها.
إيدي كانت بتترعش جامد لدرجة إن إنذار قياس الأكسجين بدأ يزمر لما نوح حط موبايلي في كفي. كان شحنهولي. الشاشة نورت على اتناشر مكالمة فايتة، تنبيه احتيال من البنك بتاعي، ورسالة واحدة مش مفتوحة من ماما مبعوتة من تلات دقايق. كانت مجرد صورة. مفيش كلام. مفيش شرح. بس صندوقي الأزرق المقاوم للحريق قاعد على ترابيزة مطبخ بيج.
الجزء 2 الخېانة اللي على الترابيزة
بصيت للصورة على موبايلي لحد ما عيني وجعتني. صندوقي الأزرق المقاوم للحريق اللي شايل عقد شقتي، بوليصة التأمين على حياتي، وصيتي اللي كتبتها من سنتين قاعد في نص مطبخ بيج كأنه طاجن عشا. حواليه كوباية قهوة نصها فاضي، مفاتيح عربية، وقلم بيج الأزرق اللي دايماً بتعضه وهي بتفكر.
نوح خد الموبايل من إيدي بهدوء. لازم نكلم البوليس حالاً، قال. دي سړقة. ودي بداية احتيال. 
إيلين هزت راسها. والمستشفى لازم يتوثق إن محدش معاه توكيل رسمي منك. الورق اللي معاها ده تزوير طالما توقيعك مش عليه.
روزا دخلت في اللحظة دي وشافت وشي. ماقالتش ولا كلمة. بس حطت إيدها على إيدي وضغطت. ضغطة واحدة. معناها أنا شايفاكي.
طلبت من نوح يفتح الرسايل. رسالة البنك كانت محاولة تغيير عنوان بريدي مسجل. هل قمت بهذا الإجراء؟ رد ب نعم أو لا. 
رديت لا. 
رسالة تانية محاولة إضافة مستخدم مفوض لبطاقة الائتمان. هل قمت بهذا الإجراء؟ رد ب نعم أو لا. 
رديت لا. 
بعدين تجمدت.
المكالمة الفايتة رقم 13 كانت من رقم ماما. ماكانش فيه فويس ميل. بس فيه رسالة تانية وصلت دلوقتي 
صورة تانية. 
دي المرة دي كانت لورقة من جوة الصندوق. وصيتي. وتحديداً الصفحة اللي فيها المستفيد الوحيد في حالة وفاتي، كل أصولي تنتقل إلى جمعية سانت جود لأطفال السړطان. 
تحتها، بخط إيد ماما، سطر مكتوب بقلم جاف خسارة. كانت فاكرة إنها أذكى مننا.
الډم هرب من وشي. الأجهزة بدأت تزمر. نبضي 142. روزا جريت تزود المحلول وتوطي السرعة. 
اهدي، همست. إنتي عايشة. وهما اتقفشوا.
نوح كان بيكلم ظابط من أمن المستشفى. في
خلال عشر دقايق، محققة اسمها دانيلز كانت واقفة جنب سريري بتكتب في نوت بوك صغير. وريتها الصور، وورق إيلين، وقولتلها على المفتاح اللي تحت الأصيص. 
أختك دخلت شقتك بدون إذن، أخدت مستندات قانونية، وبدأت إجراءات مالية بالنيابة عنك وإنتي في حالة غيبوبة، دانيلز لخصت. دي جناية سطو وجناية شروع في احتيال. وأمك شريكة بالصمت والتواطؤ.
عايزة تعملي محضر؟ سألتني. 
بصيت للسقف. للخياطة اللي بتشد على ضلوعي مع كل نفس. لصورة الصندوق على ترابيزة