أول حاجة سمعتها بعد ما الجراحين رجعوني كانت أختي على السبيكر

أول حاجة سمعتها بعد ما الجراحين رجعوني كانت أختي على السبيكر بتسأل هي صاحية كفاية عشان تمضي على حاجة، ولا أقدر أتعامل أنا وخلاص؟ بعدين قالت، بنبرة فاترة ومملة هي مش مشكلتنا خلاص.
كنت في مركز جرانت الطبي في كولومبوس، أوهايو، مربوطة في سرير وشاشة بتنقط جنبي وصف خياطة جديد بېحرق تحت ضمادة صدري. كل نفس كان بيتسحب على إزاز. الأوضة ريحتها مطهر، وقطن مبلول، وريحة البلاستيك السخن اللي أجهزة المستشفى بتطلعها لما بتشتغل كتير.
قبل الحاډثة، كنت أنا المعتمد عليها. شغلانة بمرتب ثابت، شقة معقولة، كريدت سكور كويس، دايماً الأخت اللي بترد على التليفون. بيج كان عندها موهبة تحول كل کاړثة لمسؤوليتي، وأنا كنت بسميه عيلة لأن الحقيقة كانت أبشع من كده. نوح، جاري من شقة 3B اللي دايماً في تراب جبس لازق على كمامه، كان الشخص الوحيد اللي قالها صريحة بيج مابتحبنيش، هي بتحب الوصول لحاجتي. كان المفروض أسمع كلامه. حتى خبيت مفتاح نحاس سبير جوه شريط لزق تحت أصيص ورد أزرق مشروخ في بلكونتي لأن بيج كانت استلفت مفاتيح قبل كده ورجعتها بسرعة زيادة. قولت لنفسي إني بكون حذرة، مش خاېفة. نفس الكدبة. بس أشيك.
روزا، الممرضة اللي ضفايرها فيها خيط فضي وعينيها تعبانة، قعدت جنبي لما سألتها مين جه. نوح عدى بعد الشغل وساب قرنفل أصفر. ماحدش تاني. بعدين قالتلي إن بيج ردت على اتصال المستشفى وأنا لسه في العمليات، سألت إذا تأميني شغال، ووضحت إن ماحدش من عيلتي جاي. ودي مكانتش أسوأ حاجة.
لما سألت عن أمي، روزا بصت لتحت على البطانية وقالت كانت على المكالمة برضه. ماقالتش ولا كلمة. الأوضة بقت هادية لدرجة إني سمعت صوت الشفط من الدرنقة جنب ضلوعي والصفير الرفيع بتاع نبضي وهو بيعلى على الشاشة. الصمت ده نزل أتقل من الحاډثة.
على العصر، كنت رسمت كل سنتيمتر من الۏجع في جسمي. بعدين إيلين، الأخصائية الاجتماعية، دخلت وهي حاضنة ملف مانيلا على صدرها، ونوح دخل وراها على طول، فكه مقفول جامد لدرجة إني شايفاه بيتحرك. ماكانش جاي يواسيني. كان جاي لأنه راح يأكل قطتي ولقى باب شقتي مفتوح نص فتحة.
بيج كانت جوه. أدراج دولابي مقلوبة. مكتبي متفضي. صندوق الورق المقاوم للحريق بتاعي كان مسحوب من الدولاب ومرمي على الأرض. نوح قال إنها قالتله المستشفى بعتها تجمع أي حاجة مالية في حالة إني ماعدتش فيها. هو صور، كلم أمن العمارة، وهي مشيت قبل ما البوليس يوصل. بس مش قبل ما تنتش المفتاح السبير الملزوق من تحت الأصيص الأزرق وتكسر الأصيص في السور وهي خارجة.
الأوضة سكتت. إيلين فتحت الملف وورتني اللي بيج كانت بدأته خلاص ورق مريض، ملاحظات تأمين، طلب تحويل بريدي، وباكيت توكيل نصه متعبي بكل السطور